Belajar Menulis

Hari ini aku bertanya kepada salah seorang ahli

Bagaimana agar aku bisa menulis dengan lancar?

Ia menjawab, “mulailah menulis dan terus menulis”

Maka inilah yang aku kerjakan

Menulis

Dan aku akan terus menulis

Tapi kira-kira apa yang harus aku tulis?

Aku sendiri tidak tahu

Yang jelas aku sedang belajar menulis

Bukan, aku bukan anak SD yang tidak bisa menulis

Aku belajar menulis untuk menulis yang sebenarnya

Namun sampai sekarang aku belum tahu

Apa yang kiranya sedang aku tulis saat ini

Biarlah

Yang penting aku menulis

Dan aku tidak akan pernah

Berhenti belajar menulis

Menulis apapun

Bahkan yang aku sendiri tidak mengerti

Seperti yang sedang aku lakukan saat ini

Apa bisa disebut menulis padahal aku sedang mengetik?

Semoga saja arti menulis sudah lebih luas

Karena aku lebih suka disebut sedang menulis

Daripada sedang mengetik

Penulis pun terdengar lebih tinggi daripada pengetik

Dan sampai argumentasi tulis dan ketik ini

Aku masih belum tahu apa yang sedang aku tulis

Atau ketik

Persetan ketik!

Aku sedang menulis

Dan aku tidak akan pernah

Berhenti menulis

Seminar Media, HHK Dalam IKSI UI 2012